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Mi piace davvero la prima lettura degli atti degli apostoli scelta per questa veglia perché da
alla missione un carattere imprevisto, inatteso non solo a noi ma anche agli stessi
apostoli... al capo degli Apostoli, Pietro.

“Pietro stava ancora dicendo queste cose, quando lo Spirito Santo discese sopra
tutti coloro che ascoltavano la Parola. E i fedeli, che erano venuti con Pietro, si
stupirono che anche sui pagani si fosse effuso il dono dello Spirito Santo.”

| fedeli si stupirono. Si stupisce lo stesso Pietro. E ci meravigliamo anche noi oggi e
andiamo in crisi. Le religioni stesse sono in crisi perché si sono scoperte strade non per la
comprensione vicendevole ma per la divisione. Le religioni si temono perché mirano non a
condurre i popoli a Dio ma a possederli. Le religioni sono diventate i nuovi "dei." E non
consideriamoci migliori degli altri.... abbiamo nascosto in noi un fondamentalismo
inconscio che si rivela ogni volta che interpretiamo i fatti del mondo.

Nel leggere l'esperienza di Pietro posso affermare di aver avuto la stessa esperienza
anch’io quando, dopo 17 anni passati in ospedale, sono andato a vivere in un villaggio tra i
fuori casta. Mi viene cosi in mente quanto scrivevo ai miei amici durante quella esperienza.
Anch’io come Pietro parlavo di croce... di quella croce considerata segno di sconfitta,
segno di stupidita, segno di abbandono, segno di rigetto, segno di rinuncia ad ogni
autodifesa.

Ma quella croce ..... mi faceva paura, mi faceva paura il suo messaggio.

Eppure rimaneva li come chiamata, come speranza, come verita a cui non potevo
rinunciare, a cui non potevo volgere le spalle; una verita con cui dovevo confrontarmi
comunque. E’ di quella esperienza e di quel confronto che oggi sono qui a parlarvi.

Avevo cominciato a frequentare quel villaggio nei weekend liberi dal lavoro in
ospedale. Il viaggio sul pullman che dall’ospedale mi portava al villaggio era una
occasione per meditare, scrivere, direi anche pregare...

E cosi scrivevo” Sono come tante volte di questi tempi su di un pullman aspettando di
partire: la gente mi guarda come un estraneo. Ed un estraneo lo sono in questo paesaggio
soprattutto per la mia pelle bianca, per la mia pronuncia strana, e per il mio chiedere: una
meraviglia in realta visto che di bianchi che possono intavolare un discorso in bengalese
non ce ne sono poi tanti da queste parti.

La pelle bianca, dicevo. Una benedizione la credono. Ma & anche un marchio: il marchio
del privilegiato. La tua pelle dice che sei ricco. E anche se non lo sei, devi accettarlo come
ineluttabile. Non ti crederanno che non possiedi nulla. Possiedi la pelle bianca e anche se
ti brucia addosso devi dire grazie a questo marchio se oggi il tuo messaggio diventa
rivoluzionario, assurdo. Non possono crederti quando racconti loro che non hai moglie,
non hai figli, non hai uno stipendio, che vivi di carita e quella stessa carita che fai o che dai
I’hai ricevuta tu per primo. Non possono credere che tu abbia lasciato un paese dove oggi
tutti i bengalesi vorrebbero andare, per andare in un angolo di mondo da cui tutti
sembrano voler fuggire.



Mi guardo attorno...le case di fango si susseguono lungo la strada che il pullman, ormai in
viaggio, consegna al mio sguardo. Ripenso alla croce, a quella croce che dico di
predicare, di testimoniare...

Ma a chi?

A coloro che in realtd vedo gia inchiodati sulla croce della poverta, delligno-ranza,
dell’oppressione, della malattia... e cosi all'improvviso mi rendo conto che sto predicando a
me stesso, alla mia anima, alla mia fede, alla mia speranza. Mi hanno mandato a predicare
la croce, mi hanno consegnato la croce prima di lasciare I' Italia: ma che cosa in realta sia la
croce io non lo so.

A volte,in questi miei viaggi verso il villaggio di Chuknagar, rimango con gli occhi fissi su
guesta gente che si accalca su questi pullman sgangherati, per le strade, nelle case, nei
negozi, ovunque... € difficile essere sol da queste parti. Essi non potranno mai capire la
croce perché sulla croce sono nati, sulla croce sono cresciuti e sulla croce stanno vivendo
da sempre. Sono loro che sanno il senso degli attimi di gioia nella poverta, dei rari
momenti di serenita nella sofferenza quotidiana, della eterna speranza nella disperazione.
Sono loro i poveri di cui sento parlare nel Vangelo, sono i miei compagni di viaggio che su
guesti pullman sgangherati sembrano sfidare ogni momento il destino. Sono quelli che
per strada non si stancano mai di chiedere I'elemo-sina, come il cieco che continuava ad
urlare a Gesu di guarirlo.

Sono i malati che mi aspettano con pazienza in lunghe file appena fuori della missione,
sono loro ad indicarmi il senso di quella croce scelta da Colui che dall’Eterno si e’ fatto
Tempo per perdersi tra di noi.”

"...a volte passeggiando per i sentieri di questo villaggio mi viene spontaneo riflettere sul
senso di questo mio essere in mezzo a questa gente: non posso fare molto per loro. E
anche se a volte penso che la solidarietd che noi missionari mostriamo possa essere
gualcosa, essa non risponde mai alle loro aspettative, a quanto in realta cercato da noi:
cioé soldi, lavoro, sicurezza di vita etc. E cosi mi ritrovo in qualche modo perso e
disorientato in questo mio vagabondare alla scoperta del volto nascosto di Dio...

Parlare di resurrezione, di trascendenza, di trinita, della stessa parola di Dio............. sa
molto di filosofia e poco di vita.... e come Pietro alla fine, mi accorgo che lo Spirito € gia
sceso sui miei ascoltatori ben prima del mio arrivo.

Mi piace a volte ripensare alla esperienza del Cristo che, sempre seguendo i racconti
evangelici, ha visto la sua fortuna ed i suoi successi legati soprattutto alla moltiplicazione
dei pani e dei pesci...etc. etc. Alle sue fughe davanti a coloro che volevano farlo re.

Il rivoluzionario discorso delle Beatitudini poi, pur nella sua bellezza e attrazione rimane
alla fine disperso prima tra gli echi del monte dove é stato pronunciato e inchiodato infine
alla cruda e folle realta della croce...

Alla luce di queste fughe del Cristo ho ripensato ad un fatto accadutomi: un giorno con P.
Sergio eravamo andati a trovare un uomo in un villaggio a circa mezz'ora di strada da
Chuknagar. P. Sergio parlandomene mi aveva chiesto se ero disposto a dargli
un'occhiata...... chissa se lo troveremo vivo... mi diceva - mentre ci recavamo la.

L' ho trovato steso su una stuoia davanti alla sua casa di fango. Non c'e voluto molto a
capire che aveva il cuore malandato. Non poteva fare nulla: il solo camminare gli faceva
venire il fiatone, gonfio come un pallone mi chiedevo come potesse essere ancora Vivo.
Mentre ero intento a visitarlo notavo donne, uomini e bambini che uscendo dalle case si



accalcavano in cerchio attorno a noi... alcuni meno diffidenti cominciavano a chiedermi se
potevo visitarli e dar loro qualche medicina...

Ho cominciato ovviamente a scambiare qualche parola con qualcuno....ma come alzavo
gli occhi vedendo che la gente diventava sempre piu numerosa e si stava trasformando in
folla ci siamo guardati con P. Sergio e siamo letteralmente scappati..... proprio come |l
Cristo che era scappato dopo aver moltiplicato i pani e i pesci quando volevano farlo re....”

Strana davvero la missione... non € mai la stessa. Ogni giorno che passa ti ritrovi in essa
sempre piu piccolo....sempre piu impotente. Ma ti accorgi anche che il Dio che stai
predicando e annunciando ti ha preceduto. "Lo spirito c'e e sta operando. Arriva prima di
noi, lavora piu di noi e meglio di noi, a noi non tocca né seminarlo né svegliarlo, ma
anzitutto riconoscerlo, accoglierlo, assecondarlo, fargli strada, andargli dietro".

Credo di poter essere qui a testimoniare che é stata questa la missione che ho lasciato ormai
da un anno...e che oggi continua pur con modalita diverse.

| Superiori della mia Congregazione mi hanno chiesto di donare qualche anno della mia
vita ai missionari ammalati ed anziani nella Casa Madre di Parma: una casa che sta
diventando una sorta di santuario della tarda eta e della malattia, dove é altrettanto
impegnativo fare missione ed essere missionari. Un luogo dove non e difficile sentire la
verita delle parole di Tagore, famoso poeta bengalese: “Sparira con me cio che trattengo e
cio che dono rimarra nelle mani di tutti...” Parole che riecheggiano da vicino quelle scritte
nel Vangelo di Luca: “Chi perde la sua vita la trovera” (9,24).

Quando, ancora in Bangladesh, mi era stato proposto questo nuovo impegno tra i
missionari anziani ed ammalati in Italia, confesso di aver avuto la tentazione di trattenere
forte e stretta nelle mie mani la mia missione, il mio Bangladesh. Alcuni mi hanno gia
chiesto se ne valeva la pena tornare, se era giusto. Posso dire qui oggi, che con il mio si a
guesto servizio ho accettato di consegnare a Dio proprio quella missione che pensavo mi
appartenesse di diritto.

E nel si pronunciato ho nascosto una preghiera che avevo imparato leggendo il diario di
una giovane donna uccisa nelle camere a gas di Auschwitz: Etty Hillesum: Signore fammi
vivere di un unico e grande sentimento, fa che io compia amorevolmente le piccole
azioni di ogni giorno, e insieme riconduci tutte queste piccole azioni a un unico
centro, a un profondo sentimento di disponibilitd e di amore. Allora fard quel che
faro, e il luogo in cui mi trovero non avra piu molta importanza.

“Signore sia fatta la tua e non la mia volonta.” Queste parole pur essendo piu familiari non
per questo sono piu facili da fare nostre.

La nostra fede spesso e tutto il contrario perché crediamo molto piu ad una fede gridata,
guasi prepotente. E cosi invece di portare un messaggio di liberta rischiamo di incatenare
gli altri a questa stessa fede...

Lo Spirito, quello stesso che negli atti scende sui pagani dice a Pietro che la parola di Dio
non va gridata, anzi sussurrata. Lo so che una fede come questa non trova udienza née
consensi in certi ambienti dove si &€ pronti ad interpretare il sottovoce come dismissione,
come esitazione della fede, come impallidire della convinzione, come resa.

Eppure questa é tutt’altro.

Parlare sottovoce di Dio non significa, come taluni tentano dogma-ticamente di far
credere, rimpicciolire Dio, ma se mai, farlo piu grande.

E ho sempre avuto il desiderio di parlare sottovoce del mistero di Dio perché di Lui



possiamo solo balbettare qualcosa; quasi con pudore. |l mistero é al di la, molto al di la
della poverta delle nostre parole. Al di la della soglia.

Ho sempre desiderato parlare sottovoce anche delllamore di Dio perché e giusto e
legittimo dubitare e sospettare di chi lo sbandiera ai quattro venti.

E infine ho sempre creduto che la stessa parola di Dio vada pronunciata non a
squarciagola ma sottovoce perché anch’essa ha il passo silenzioso dei racconti che
nascono dal cuore ed il mormorio di un vento leggero (1 Re 19,12)

E sottovoce sto continuando la mia missione iniziata da poco piu di un anno tra i
malati ed anziani qui in Italia. Ho fede infatti che ovunque viviamo e lavoriamo "lo
spirito c'é e sta operando. Arriva prima di noi, lavora piu di noi e meglio di noi, a noi
non tocca né seminarlo _né svegliarlo, ma anzitutto riconoscerlo, accoglierlo,
assecondarlo, fargli strada, andarqgli dietro".

....e grazie per I'ascolto che mi avete regalato.



